订阅|手机门户

此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

回家

发布时间:2017-08-02 作者:林小宇 陈芝 点击数: 字号:T | T

马来西亚吉打亚依淡的旧房子
家族成员在马来西亚相聚一堂
与晚辈喝茶畅谈
和弟妹们团聚
大家庭合影
同亲人们在机场候机
  周玉锥/口述 林小宇 陈芝/撰文

  周玉锥,现年84岁,退休前任职于福州市自来水总公司。

  也许人的生活还有一个目的,那就是为了以后的回忆。

  现在的我只要坐下来喝茶聊天,说着说着就讲到过去。只是因为现在与过去差别太大,很多人没经历那些年的那些事。要是不说,它们会不会在某一天就烟消云散了……

  一

  脑海里都是一幅幅画面——安溪老家的旧房子、从老家到厦门的山路、厦门码头的轮船、大海上的风浪、被滞留在马来亚的小岛、第一次走进父亲的阿荅屋……这些过往也经常出现在梦里。

  马来西亚吉打亚依淡是一个靠近泰国的小镇,祖父为什么从中国千里迢迢来到这里,也许他在家乡做梦都想要有自己的土地,当时“谁开荒就给谁”吸引了他。要知道,这里原本是一片原始森林,要开垦成可以种植水稻的田地,那要付出多少辛苦和劳累。正是对田地的渴望,拓荒近4年,他终于盼来第一次丰收,这也是那一代华侨生活的写照。

  每一代人都有不同的理想,每一人都有自己的梦想。水稻连片随风泛起金黄“浪花”,祖父的心也同样跃动起来。几年过去,家里的人都翘首等待他的消息,毕竟家里的人对出洋的亲人期望很大,希望远在海外的亲人能“荣归故里”,不仅挣回财富,更重要的是挣回“面子”。

  可能每个人都有这样的情结,在家时想着出洋,出洋了就想回家。终于,祖父按捺不住回家的心,托人写了一封家书,告诉祖母,自己打拼多年有了一块田地,如今很快就能带着卖地的5000大洋回家了。哪想到,本是一件高兴的事,却引发了一连串的祸灾,以致家破人亡。

  二

  祖父祖母因为钱被骗,人被土匪绑架,悲愤去世。无奈之下,父亲只好再次下南洋,之后母亲带着我也到了吉打亚依淡暂住在叔伯家。那时父亲是在叔伯店里打工,但母亲觉得还是要独立出来,在得到叔伯同意后,父亲有了自己的食杂店,并买下了一幢阿荅屋。

  所谓的阿荅屋,其实就是用树叶铺盖的草棚,地板高出地面一截,四面的木板墙有着许多缝隙。那时也没有觉得房子有什么不好,因为附近的人家都是这样的房屋,有时还觉得自己的家很温暖、很温馨,毕竟亲人在一起才是一个家。

  1951年我回国读书,那时回到安溪老家,以为这就是回家了,哪想到,自己一直想着吉打亚依淡的家,想到阿荅屋里油灯下的母亲,想到父亲看着外面下雨的背影。

  其实,不仅我在想他们,他们也在想我。父亲几次回老家,我们都觉得相见恨短。也许父亲比我的感受更深,因为他经历的各种离别比我多,中国和马来西亚都有他难以割舍的情怀。

  最动容的相见还是上世纪80年代,我申请赴马来西亚的签证没有得到批准,而马政府又不允许68岁以下的人到中国。于是,我们只好在泰国边境相见。那次,我看到了父亲流下了眼泪,但不知那是高兴还是悲伤。

  一转眼,30多年过去,我俨然成为这个中国和马来西亚组合大家庭里最大的“前辈”,这反而让我感到很多事情要做,很多话题要说,很多故事要讲。

  三

  从那以后,我多次回到马来西亚,真正地踩在自己生活过的土地上,那种感觉聊补了埋在心里多年的期盼。

  弟弟们一直非常尊重我这个大哥,尽其可能让我马来西亚之行顺利圆满,但总归要结束探亲之旅,回到福州的家里。当一切平静后,生活又重归日常,但增添了一种回忆,可以在时光里慢慢品味,在寂静中舒展思绪。

  人总会老的,当我和妻子都到了耄耋之年,身体各种毛病也接二连三冒出,而此时越发有一种“时不我待”的紧迫感。父亲晚年有要求,不能让后代忘记过去,忘记亲人,忘记祖国。而自己能做的事,就是再告诉他们自己祖辈的往事,追寻祖辈的足迹,甚至可以一直推延到祖辈在中原的事,祖辈随王审知入闽的经过,当然更要讲安溪的老家,凄风苦雨下南洋的家世。

  今年的4月份,我带上妻子和儿子再次登上赴马来西亚的路程,不一会儿功夫就到了吉打亚依淡。也许对于儿子来讲,第一次到马来西亚感觉路途有些遥远,但对于我而言,相比当年徒步从安溪走到厦门,等十几天再乘船南下,在海上又漂流近10天,现在怎么都觉得快,怎么都觉得方便。

  四

  吉打亚依淡的变化不大,但再也没有当年那种阿荅屋,对阿荅屋有印象的人也越来越少,它埋在我心里,却越来越深。

  我们住在四弟家,四弟家不在吉打亚依淡而是在阿罗斯打,也许这里生活设施与交通都比吉打亚依淡好,所以很多亲戚都搬到了这里。其实吉打亚依淡与阿罗斯打相距不远,对于我来讲,两个地方都一样,两个地方都有亲人,都有祖辈父辈的足迹。

  我更喜欢这里的空气,也许这种特有的温度和湿度,才有这种特有的味道,正是这样的氛围,让我更容易回到过去,回到童年。

  从回去的第一天起,马来西亚境内所有的亲人都陆续来到阿罗斯打,目的只有一个,那就是看望我这个家族里最年长的前辈。没想到当年祖父带着父亲来到马来西亚,现在的家族却有了146人,来看望我的人也都有100多人。

  此时,父亲的一句话又萦绕在耳边——不能让后代忘了过去,不能让后代相见而不相识,要把“诚信做人、勤俭持家”告诉每一人。

  五

  我和妻子年老体弱,旅途中多是坐轮椅,但到了吉打亚依淡后,该走的路,我还是能步履蹒跚地走去。

  在父母的墓前,我跪下了双膝。以前觉得有很多话要对他们讲,但在墓碑前,我就只讲现在子女们的幸福美满,事业有成,让他们在天之灵能欣喜,能慰藉。当然,也是我的心里一直都装着祖辈曾经的苦,才更体会到现在的生活有多甜。

  带着儿子和侄儿们,来到祖父开垦的稻田。其实,这地早就卖给了新主人,但不管怎么时过境迁,改变不了的是,这是先辈用双手一点点开垦出来的。在遮天蔽日、猛禽野兽出没的原始森林里,孤独的祖父心里也许只有一个念想,那就是早日回家。

  ……

  从马来西亚回来,觉得了却一件心事,但仿佛又有感受,毕竟过去的都很遥远,现在的后代们都有了自己的家,只要有爱,家在何处都无妨。

  心里有家,才是真正的家。

相关链接